完璧主義について―――私が見たスターたちの一面

考えてみると昨晩ほど、多くの人を思い出した事はない。私は芸能界の片隅で仕事をしてきた。生まれもった性格と 受けてきた教育のせいか、芸能界の華やかさと裏にある冷酷さが捨てられない。スターたちを思い出すと、自然にこの 仕事についたばかりの頃のこと、成功したこと、辛かった事などを思い出す・・・ 

明け方3時、張國榮を思い出し、涙が止まらなくなった。夜が明けたら、まず彼について書こうと思った。彼の励まし、 そして助けについて。 あの日以降、私は彼のことを語っていない。彼の話も避けてきた。気持ちが弱くなり、死ぬまでに追い詰められた。 事情があったのだろうが、詮索できるほど私は強くない。

張國榮・・・

非常に情の細やかな人、春の雨のように、静かに人を潤した。

初めて彼に会ったのは90年代末で、私は仕事を始めたばかりだった。主に両岸三地(訳注:中国、香港、台湾を指す) の文化交流欄を担当していた。この仕事の悩みは、しばしばパーティーに出席しなければならないこと。服から化粧から、 自分でしなくてはならない。流行に乗り遅れた奴と笑われないかと、服装には気をつかった。あの日、宴たけなわで、 お世辞が飛び交い、私は居心地の悪さを感じていた。芸能人に会って、興奮する事もなくなっていた。実際人を気にする 余裕もなく、必要な挨拶のみ、事前に考えて覚えこんでいた。

その日はチャリティー・パーティーだった。張國榮を見かけ、『覇王別姫』について話したいと思ったが、彼は一人離れて 立っており、また私も経験がなく、彼の近くで声をかけて良いものか分からずにいた。するとなんと彼の方から「窓の側は寒いから、 冷えないように気をつけて」と言ってくれた。彼は本当に気遣いの人である。私はおぼつかない広東語で何か答えた。 彼が「記者らしくないね」と言ったので、名刺を渡した。 彼は両手で受け取り、仔細に眺めてから、私をもう一度見て「そんなに緊張する事ないよ。君だってきれいだ。」といった。 私が信じていないように見えたのか、彼はもう一度言い、私はうなずいた。私はすっかり上がってしまい、広東語はもう 支離滅裂だった。すると彼は「大丈夫だよ。北京語で話して。」と言ってくれた。申し訳なく感じたが、彼は続けて 「北京語はきれいな響きだよ。意思が通じたら、何語でもいいんだ。大丈夫、気にしないで。」といった。この時彼は 何度も「大丈夫」と言ってくれた。全く威張った様子がなく、私を脅かさないようにとでも言うように、自然で穏やかだった。

後になって張國榮の紹介でTVBの幹部と知り合い、共に仕事も出来た。

そして私が業界に慣れた頃、彼はいなくなってしまった。 あのニュースを聞いた時、私は1日何も手につかなかった。彼は本当に善良で、 人に良くし、嫌な思いをさせることはなかった。美意識をもち、よく鏡を見ていた。 そんな人が残酷な方法で命を終らせるなんて、エイプリルフールという風刺的な日に 命を断つなんて、まだ信じられない・・・誰かが彼を殺したのでは・・・とまで思ってしまう。 しかし私には証明する力はない。彼が助けてくれたようには、彼の力になれない。

張國榮は私の心の傷である。この業界にいる限り、この傷に触れたくない。自分が 耐えられるか。芸能界と関わり、自分が落ち着いていられるか自信がないからだ。

娯楽八卦フォーラムより  作者  冷新月



完美主義 ―― 近距離 察我所遇到過的明星方方面面 ――

従来没有像昨一様, 回億起那麼多人那麼多事, 我算是走在這個圈子辺縁的人,因性格和所受教育原因, 一直游在某个地方,圈里的繁 和凄凉 我不愿舍弃。
想起了他們,很自然的想起自己,剛入行的時候, 做出成績的時候,遇到困難和侮辱的時候・・・

凌晨3点,想起張國榮,哭到不能自制。
我想,天亮后,我写的第一個人,肯定就会是他了。
他対我有鼓励之恩,提携之情。
然而,自他去后,無論是端或是言談,我従不提他。
遇到関于他的話題,我都避譲。
脆弱的情緒可以殺人,有些事情,很怕去想,因為我不[句多] 強。

國榮:
他細心,関心起人来恰如春雨,潤物 無声。
第一次 面是在90年代末期,我年 還很小,入行没多久, 主要 ZF出面的一些岸三地文交流。
毎次最大的煎熬就是出席一些酒会。
我没有専業的造型師化粧師,一切都得自己来。
我很担心穿錯衣服戴錯首飾成為那些名流們眼里不入流的笑柄。
其次,酒会上?籌交,イ尓吹我捧,我也不適応。
那時候已経没趣看明星了,也不会 得興奮了。
因為 我自顧不暇, 時刻緊張着。
有?候連見到甚麼人,該説甚麼話,都要提前写好,臨時死記硬背。
某次慈善酒会,看到張也在,想跟他聊聊霸王別姫。
但一個人遠離人群,而我初出茅廬,不敢貿然打擾,只軽軽走到他附近,保持一定的距離。
真的非常 心,他居然主動跟我説話 “窗口極冷,留心凍住”。
我用很脚的广胡乱了点甚麼。
:看上去不像者。
我逓過名片。 他双手接過,仔細的看了一陣子,然后打量了我一翻, “无需,看上去很漂亮”。
似乎怕我不相信似的,他還用力冲我点了下頭。
当真是開心壊了,広東語越来越爛, 用國榮“不要,就國榮好了”。
我抱歉。他,國榮很好听,只要能表?出意思,什都一,不要的,不要的。
他那天的最多的就是不要三個字。
没有一点架子,還生怕会嚇到我似的,他自然而平和。
后来,也是靠張國榮引荐才得以跟TVB衆領導一一,并合作愉快。
当我越来越如得水的時候,当我了圈里的人情冷暖的時候,他却不在了。
他自殺的消息伝来,我呆坐了一整天。
他真的非常善良,很喜歓?助人,従不譲人難堪;他也很愛漂亮,很喜歓照?子。
這様一個人,選択跳楼這麼惨烈的方式?束生命,
選在愚人節這個有風刺意味的節日?束生命,
我無法相信……
在我心里,一直懐疑他是被人殺害的,一直懐疑。
但我没有能力去証実甚麼,我不能?他,如他曾? 幇我一様……
国榮是我心里的一?傷?。
只要我還従事這個行業,我就不敢去?這個傷?。
我怕我?不下去,我怕自己面対這個圈子的?候再也無法気定神。

娯楽八卦  作者  冷新月

2005.12/20