花火のような輝きを放っていたあの晩のレスリーの思い出 (抜粋）
--洛兵--中国の音楽プロデューサー/作詞・作曲家

洛兵氏略歴：
中国の音楽プロデューサー。作詞・作曲家 1967年に四川省の成都で生まれる。芸術一家に育ち、1984年に北京大学に入学。ロシア言語学を専攻。ロシア言語学の学業をおろそかにしたという 理由で1988年に大学より退学勧告を受ける。在学中は文学（特に詩作、劇作や小説）、美術や音楽（アメリカン・カントリー・ミュージックや初期の西洋の ロック）に没頭する。1991年以降、500曲を創作。作曲や作詞で多くの賞を受賞。映画音楽も手がけ、1994から1997年の間に22の賞をテレビ局が主催 する主要な音楽大賞で受賞する。レスリーの卓越した才能を高く評価。

あれから5ヶ月が立ち、中秋の今、やっとレスリーとの思い出を書こうという気になった。

北京の天候が寒くなると再びSARSが襲うだろうという噂がある。それが前回と同じ厳しさどうか私には分からない。その夜、私は広州にいた。 ウィルスはゆっくりと蔓延していた。郭亮發がショートメールをくれた。

郭亮發のメールには、今日はエイプリールフールだけど、言わなくちゃいけないことがある。今日午後6時、香港のセントラルにいた張國榮が 身を投げた。もちろん、私は信じなかった。それはエイプリールフールの日だった。

何年も前のある晩、無邪気で若くて北京大学からまだ追い出されていなかった当時の自分を思い出す。レスリーの「モニカ」が大好きだった。 我を忘させるようなまるで天国からの歌のように聞こえた。付き合っていた女性と分れたばかりで、煙草と「モニカ」にどっぷりとつかっていた。 この歌を繰り返し何度も聞いた。張國榮というこの男性は、ワイルドでそして悲しい感じがすると思った。この歌は私の心を慰め、心の痛みをそっと 両腕で抱きしめさせた。

レスリー、私が貴方のファンだったという事を知って欲しいので、正直に自分の気持ちを書きます。ファンだったというのは本当です。 今でもあなたのファンです。貴方は奇蹟です、あの肌寒い中秋の晩に貴方と出会い、私に真実とは何かを教えてくれました。あの時、あなたは 絶好調で輝いていました。そして私は失恋したばかりでした。

あの晩、つまり北京大学を追い出されてから7年経ったある晩、劉さんの家に中秋のお祝いで集まった。劉姉さんは台湾出身で、香港や台湾の ショウビジネスの人々の多くと面識があった。彼女の家の中庭に集まりそこでおしゃべりをしてよく楽しい時を過ごした。その晩のパティーにレスリーを 招待したと彼女は私に告げた。彼女によると、彼はショウビジネスに復帰したばかりで、彼のアルバムは驚異的な売上を伸ばしているとも。私は彼に 会えると期待で胸が躍った。

カニや他のご馳走が次々と運ばれてきた。そして、ついてレスリーがやってきた。彼を見たとたんに自分の目が輝くのを感じた。私の昔のガール フレンドの一人はレスリーを熱愛していて、彼はそよ風のように優しげで素晴らしくハンサムだと言っていた事を思い出した。もしレスリーと愛し合うこと ができたら、興奮のあまり気絶してしまうわ！」と彼女は言っていた。彼女をレスリーに献上することにして、二人の関係を終わらせた。

数年前、「男たちの挽歌」をある女性と、重慶の小さな劇場で観たことがある。敵に向かって歩いて行くレスリーを観た。この映画を何年も前にも 観ていた事を突然思い出した。彼は映画の中でその後すぐに殺されてしまうのを知っていたので、我々の心は痛んだ。彼の演技は滑らかですごく 良かった。彼の微笑み方、彼の振り向き方等は愛らしくてかつ絶望的な感じがして、強く惹きつけられた。

レスリー、貴方は魅惑的で官能的で天性のセクシーさをかもしだしていました。貴方のファン達はあなたに魅了され、私もその一人でした。 貴方の映画の何本かにはすごく感動しました。その頃の貴方は、私の動きをすべて見守っている、微笑を湛えた妖精のようでした。特別のカリスマ 性を備え、私の暗い日々を軽々と通りぬけて行きました。後年、貴方の「覇王別姫」を観て、貴方が新しい高みにまで到達した事を知りました。 その映画の中で、貴方は光り輝き、繊細で優しげで、その笑顔で皆をうっとりさせたものです。陳凱歌があの悲報を聞いて泣いたのもよく分ります。 「覇王別姫」は貴方がいなければ、作れなかったと彼は発言しています。貴方の映画をあまりにも沢山観てきたので、題名を思い出せないのもありますが、 それらの映画で貴方が演じたキャラクター全てを覚えている必要はありません。貴方は私の心の中に存在していて、私に話しかけてくれます。私が優しさ やいたわりを必要とする時には貴方をあらゆる場所に感じることが出来ました。そしてこういう感じ方が気に入っていました。貴方は映画の中では亡く なったかもしれないけど、我々の心の中では生きているのです。

劉姉さんの美貌は部屋を明るく照らしていたが、彼女より更に眩いばかりの美しさのレスリーが彼女の背後に立っていた。彼を皆に紹介すると、 彼女はその側に腰掛けて、中国大陸と香港のミュージシャンたちが意見交換するのを眺めていた。「レスリーを見て！40代だけど、それでもすごく 魅惑的で優雅さにあふれているわ！」と彼女が言った。彼女の意見は正しかった。 彼の傍らにはいつもある男性がいて、控えめに行動を共にしていた。 我々はレスリーの趣向を知っていたが、それを尊重していたし、彼の選択を普通のものとして受け入れていた。

夕食が始まり、何杯か飲んだ後、お互いに打ち解けるようになった。居間からは「覇王別姫」の曲が聴こえて来た。レスリーは我々の感想を聞きた がった。我々は少し遠慮しながら感想を述べた。最初に一目見た時から彼の事を皆好きになっていた。彼はすごく礼儀正しくてエレガントだった。 彼の笑顔は我々をいい気持ちにさせた。大勢の大スターたちに我々は会ったことがあるが、彼らの多くは人からの賞賛を強くせがみ、良い印象は 残さなかった。

「君たちは親切すぎるよ。僕に正直な感想を言って。皆、専門家なんだから」とレスリーは熱心かつソフトに言った。我々は笑いながら、中国はまだ 香港や台湾との間に大きなギャップがあることを彼に告げた。レスリーは「幾つかの分野における君たちの仕事は素晴らしい。例えば、香港のロックは 中国のに全くかなわない」と発言した。「貴方の音楽はすごく洗練されています。すごく滑らかで、まるで、秋の湖水の表面のように、光沢のある絹のよう に、すごく上品で繊細です」と私が応えた。するとレスリーの目がぱっと輝いた。彼は私の肩に気軽に手を回した。誘惑的な波動がかすかに彼から私へ 伝わってきた。「君は本当に詩人だね、Bing!」と彼は言った。男性をこれほどまでに好きになった事はないとその瞬間思った。

11歳以降は男性と同じベッドで寝た事はないと私はいつも自慢したものだった。その後、同性愛が何かを知り、自分の発言が恥ずかしくなった。 しかし、実際は、このショウビジネスの世界に入ってから、少なくとも3人の男性と同じベッドで寝たことがあった。彼らの趣向を知らず、何も起こらなかった。 朝が来ると、習慣的に彼らは私の背中に手をまわしぐっと抱きよせた。私は恐怖で目を覚まし、今の事は単に私の思い違いだろうと願った。何かの合図 だったのかもしれない。もし私がその誘惑に乗っていたなら別の世界が開けたかもしれない。しかしそのような世界は私の望むものではなかった。

しかし、もし私がレスリーにあの後何度か会っていたら、何が起こったか分らない。分る事は私が彼を今、愛している事、そしてその愛は男性間の 兄弟愛を超えたものである事。いつも自分は強靭で、鋼鉄のような意志を持つ男性だと自負していた。勿論、人からのあざけりやからかいを怖れていた 訳ではなかった。実際、同性愛はショウビジネスの世界ではトレンドだった。しかし、見栄っ張りで粗野なあの男性たちが大嫌いだった。でもレスリーは 違っていた。

彼は人をうっとりとさせる魅力の他に、際立ったカリスマ性を備えており、それが私には特別な意味を持っていた。彼は私の青春の日々だった。 彼の声、彼のイメージそして彼の言葉は私の失われた感情やとうに忘れたはずの過去を思い起こさせた。そして、今、彼の向かい側にこうして座り、 彼を抱きしめて、彼と写真を撮り、彼と笑い合い、飲み、話しながら、ある決意が突然、胸の中に沸いてきた。ファンが私の元へ興奮して駆けつけて、 「貴方の歌は私の青春そのものでした！」と言ってくれるようにその後何年間は必死に仕事をしようという決意が。

その後、香港と台湾のポップスについて研究してみた。そして、張國榮と譚詠麟の二人が香港の黄金時代を築いたという結論に辿り着いた。 その後、香港のポップスは凋落の一途をたどって行った。二人は真のスーパースターだった。彼らは私に大きな影響を与え、この二人のために曲 を書いた同業者を羨ましく思った。恵まれた制度の元で、輝かしいースーパースター達と組むと言う、素晴らしい環境の中で彼らは仕事を出来たのだ。

その晩、レスリーとたくさんの話をした。

「歌と演技両方で、どうしてそれほど上手くできるのですか」と彼に聞いた。 「両方共同じだよ」とレスリーが答えた。

「どうしてですか」と聞くと、「両方共同じだからだよ」と彼は答えた。 そして二人で笑った。
「実は貴方の映画や歌をそれほど多く観たり聴いたりしていません」と私が正直に言うと、「そんなことは構わない。 僕の作品が君に少しでも感銘を与えることが出来たら、それで成功だと思う」と彼は言った。
彼の言葉をよく心に刻んでおくと彼に話した。

カニの美味しそうな匂いが漂ってきた。食べると幸福感を感じた。我々は束縛され、搾取され、飲み込まれ、無駄に消費され、その事に無力感を 感じていると、レスリーに打ち明けたが彼はまったく驚かなかった。彼は疲れたような笑顔を見せて「何年も前からそれがどういう気持ちだか知っている、 君ももう少ししたら分るだろう」と言った。

「何故ですか」と彼に聞くと、「人気が出ると、それが理解出来るようになる。もっと色々な経験をすれば、更によく理解出来るようになる」と彼は答えた。

「私が人気が出ると貴方にはどうして分るのですか」と聞くと、「今日、ここにいる皆は人気が出るようになるよ、そう思わないかい？」と答えた。

私はそれを信じられなくて頭を横に振った。「僕はだんだん年を取って来ている。君達が僕の後を引き継いで行くんだ。君達の天下が来るよ」と にっこりとして言った。うっとりするような誘惑的な魔力が彼から放射されてその場に広がって行くのを感じた。

「でも貴方は復帰したばかりで貴方の新しいアルバムはすごく成功しているじゃないですか」と言うと、レスリーは「君はまだ若いね」と笑った。

客達と熱心に話して込んでいた劉姉さんが皆に向かい、「皆さん、乾杯しましょう！我らがレスリーの永遠の若さと美貌に乾杯！」と言った。

「貴方の為に曲を書かせてもらえないでしょうか」と私はレスリーに聞いた。しかし彼は私の質問に気が付かなかったので、もう一度繰り返し聞いた時 には、既にに彼はその場にいなかった。

張國榮は私が書いた歌を歌う事は一度もなかった。その機会は訪れなかった。彼の為に書いた10曲は過去のものとなってしまい、人々がそれらの 歌を耳にする事はもはやない。

SARS,イラク、張國榮……喪失の時代だった。人生とは怖れと絶望を意味していた。あの時は貴方の事が書けず、書きたくもなかった。今再び、 こうして中秋の季節が巡って来て、レスリー、貴方の事を自分なりの方法で書き留めています。

あの晩は中庭で夜遅くまで皆で騒いでいて幸せだった。レスリーは気さくで、彼の笑い声や磁気を帯びた低音は中庭に響き渡っていた。スターの 追っかけをするタイプではないと自認していたが、あの晩はその可能性を自分の中に見ていた。そして同時に、彼の到達した高みにまで上ることは絶対 に不可能だという事も自覚していた。

飲みすぎだと自分でも感じたが醜態を演じたりはしなかった。酔っているのは分っていたが、飲み始める前から酔っ払っているような気分だった。 あの晩、夜空には満天の星で、その場には親しい友人達が、そして魅力的でロマンチックなレスリーがいた。我々は憂い事もないかのごとく楽しんでいた。 レスリーの歌は皆の心の捕らえ、彼の声は月にまで立ち上って行く煙のように朗々と響いていた。その時、レスリーの肩から花火が上がっていく様を見た、 我々を渦に巻き込みながら、我々の心の中を一巡りしながら。花火はつかのまの間、眩いばかりの輝きを放ち、私はそれに慰めを見出す。強烈な幸福感 を与えてくれ、漆黒の闇を瞬間的に制覇する。