林奕華氏の記事のインデックスに戻る

何故僕を愛するの?

2004年9月20日  信報財經新聞

レスリーの48回目となるはずだったお誕生日を祝うLeslie Legacy Association 主催のイベント"A Date with Leslie"で講演し、壇上から降りるや否や大勢の女性達に取り囲まれた。哥哥との様々な時期での交流についてもっと詳しく知りたいと熱心に質問を投げかけてきた。同時に、世間での誤解を解く助けをしてほしい気持を強く感じた。「パッションコンサートについてどう思いますか?公演での演出が理由で、哥哥を悪いイメージで塗り固める人々がいましたが」。そしてこうも質問された。「彼について本を書く予定はありますか?」

本は勿論書きたい。しかし当面、確実に書くとは断言出来ない。もし書くとしたら、動機は何だろう。レスリー・チャン本人、又は香港の文化について書くのか?それとも自分の願望を達成する為?本を執筆する事により、心の中の絡み合った思考や感情は初めてすっきりと整理されるだろう。哥哥に対する自分の複雑な想いは未だ絡んで解けずにいる。「張國榮」という名前は大勢に取り、癒えない傷として残るだろう。その傷による痛みを意識しようが意識しまいが。

事務所への途上、いつもマンダリンホテルの横を通る。その度に、日でも夜でも時間に関わらずに時間が静止してしまう。屋上で一人苦しむその姿が目に浮かぶ。苦悶する彼の痛みを感じる。地上にいる私は、24階にいる彼の側に駆けつけ引き止める事が出来ない。私に出来る事はただ目を見開きその瞬間が歴史になるのを目撃するだけ。痛みは増すばかり。

それ故、ファン達に敬意を抱かずにはいられない。落ちるべきでなかった星を見上げる為に、年に2回、4月1日と9月12日にマンダリンのその場所に集う。

性格が命運決定
地に足をつけて地道に過ごし、生か死の間にゆれ動かなく済む者は、哥哥の「勇気」に思わず震えあがるだろう。その墜落の背景になった同じ空が、我々を愚弄するかのように瞬きをして、こう問いかけてくるようだ。「彼のようにする勇気があるかい?」哥哥の選択は多くにとり、永遠の謎ではあるが、解明出来ないものではない。我々は張國榮ではないが、同じような困難に直面する可能性はある。(彼の背負った苦悩の分担は出来ないが)。

ダイアナ妃と哥哥の逝去の違いはそこにある。両者共、悲劇である事は変わらないが。「性格が命運を決定づける」という要素を両者の場合にもある程度見出す事が出来る。しかし、レスリーと違い、ダイアナ妃に思い入れをすることは出来ない。そもそも、チャールズ皇太子のお后になりたいと思う人はいないだろう。その一方、最愛のスターがその恋人と「その後ずっと幸せに暮らした」という事には喜んで感情移入したいと思うであろう。(シンデレラが愛する王子様と幸せに暮らすという物語に無理なく共感するように)。しかし、このおとぎ話の主人公は、不幸にも、思いもよらぬ不当な侮辱を受ける。我々の予想に反し、「その後ずっと幸せに暮らす事を選択しなかった」彼は運命がその背中を押し、炎の海に身を投じる事を許した。永遠の生命を持つ不死鳥として生まれ変わるように。

精神的に安定な状態にあったTsui Chi Tingが同様の手段で亡くなった事についての頼聲川(註:1)のコメントが台湾の新聞に最近載っていた。「レスリー・チャンを許せない。彼がそうしなければ彼女もこんな事をしなかっただろう。アイドルとして、彼は悪い手本を示すべきではなかった」と。頼聲川のコメントは本質的に偏見に満ちた根拠の無いものである。しかしながら、問題の核心について考えるきっかけにはなった。愛情の不足が自分の命を立つ理由にはならないと思う人々がいる。周囲の人々に深く愛されていたとしても、自分が本当に欲する愛を得ることが出来なければ、それらの愛は不十分である。表面的には誰かによる愛情の拒絶と映るかもしれない。しかし、その拒絶により自分を愛していない事に気が付くという所に問題の本質がある。(註2)

ナルシストからの質問
長年に渡り、哥哥は世界中のファンにより愛され支持されてきた。その愛情の性格に関わらず、論理的には、孤独感を忘れさせるには十分な愛情の強さであったはずだ。しかし不運にも現実はそうではなかった。彼は衰弱し意気消沈して行った。2003年の4月、旅立つ事を決めた。別の視点から見ると、彼を愛していた人々に対する拒絶の表明である。しかし、あの悲劇の後、ライのように「彼を許せない」と言った人は殆どいない。自分を愛せなくなった人を非難する人はいないだろう。自分を愛せない事ほど大きな苦痛は一体あるだろうか?

イベントの会場内はファンの手により、哥哥の美しいポスターの数々で彩られていた。ピンクの風船や心のこもった言葉でつづられたパステルカラーの誕生日カード。愛の溜息に満ちた会場。例えそれが、到達点の見えなかった愛であるにせよ。感傷に浸っていると、ポスターの中と同じあの笑顔で哥哥が問いかけてくるのを感じた。

「僕を愛している?自分を愛する為に僕を愛するの?それとも、自分を愛せないから僕を愛するの?」

林奕華

註1:頼聲川 台湾の舞台演出家
註2:この場合の「愛の拒絶」とは、個人的な関係におけるものでなく、芸術を誤解され、歪曲され正当な評価されず不当な中傷を受ける、という意味の拒絶と解釈出来る。
英訳をしてくれたCorinnaにお礼を申し上げます。



Why do you love me?

I was surrounded by a group of ladies after my talk at "A Date with Leslie", a commemorative event organized by Leslie Legacy Association on the occasion of what would have been Leslie'Cheung's 48th birthday. They craved to hear more about how my path crossed with that of gorgor's at different times. Apart from giving a full account of my interactions with gorgor, they hoped I could clarify misunderstanding some may have about him. "What do you think about the Passion Concert? Some painted a negative image of gorgor because of this concert…". Then came the question: "Have you ever thought about writing a book about him?"

Yes, certainly, only that I am not too sure about it for the time being. If the book is written, what will be the drive behind me: Leslie Cheung himself or the Hong Kong culture? Or will this be a fulfillment of my own wish? All the intertwined thoughts and feelings will be sorted out only when this is done. I believe the complex sentiments towards gorgor has not been smoothed out yet. The name "Leslie Cheung" will remain to many, a wound yet to be healed - whether we feel the "pain" it inflicts or not.

The Mandarin Oriental is en route to my office. Whenever I look at the top floor from the window of the vehicle, time seems to come to a standstill regardless of what hour of the day or night it is. I seem to visualize someone up there, at the top of the building, struggling alone. As though seeing someone agonizing with pain, I can feel the pain myself, too. Here I am, 24 storeys below him on the ground, but I could not have jumped instantly to his side to pull him back. I could do nothing but watch, with my eyes wide open, and be a witness of that moment becoming history.

The pain doubles

For this very reason, I respect the fans for what they do - to look up to the star above which should not have fallen - at the same spot at the Mandarin at least twice a year (once on April 1 and the other on Sept 2)

Personality determines one's fate

For those who stand firmly on the ground and does not have to dangle between life and death, they are probably shaken, sub-conscientiously, by the "courage" of gorgor. The same sky which once served as the backdrop of his fall blinks its eyes at us mockingly, as if it is asking: "Do you dare to take the challenge the way he did?" Although why gorgor took the challenge may remain a riddle forever to many of us, it may not be too difficult to solve: though we are not Leslie Cheung, we may still share the difficulty he faced (except that we cannot share the burden it brought him).

Perhaps this was why the demise of Lady Di and that of gorgor differed even though, in essence, both were tragedies. To a certain extent we could see the factor of "personality determines one's destiny" came into play. But we would not identify with Lady Di the way as with gorgor. From the outset, we did not want to be the princess of Prince Charles. On the contrary, the beloved star living happily ever after with his lover (Mr. Tong) was something everyone would willingly identify with (and would easily relate it to the story of Cinderella having a happy life with the prince). Unfortunately, the leading character in the fairy tale was the one who woke us up with a slap on the face. Just because "he did not want to live happily ever after" (*as we expected), he allowed himself, with the push of destiny from behind, into a sea of flames - to be reborn in the end as a phoenix that lives on forever.

I read a report in a Taiwanese newspaper a while ago in which Lai Sing Cheun gave his views on Tsui Chi Ting who, having emotional problems, leapt to her death. "I won't forgive Leslie Cheung. If it weren't for him, she would not have done that. Being an idol, he should not have set a bad example." Lai's comments were essentially prejudicial and unfounded. However, his views brought me to the core of the issue: for some, the lack of love is not the reason for taking one's own life - one may be very much loved by people around him but still, it is inadequate - he doesn't get the love he wants. Superficially, that can be seen as someone's rejection towards him. The underlying truth is, because of this rejection, he discovers the very own self whom he fails to love.

A question from Narcissus

Throughout the years, gorgor was loved and supported by his fans all over the world. Regardless of its nature, the intensity of love should be adequate, theoretically, to insulate him from feelings of loneliness. Unfortunately, this was not the case: he emaciated, and withered. In April 2003 he was determined to depart. From a different angle, it was a gesture of rejection to those who loved him. After the tragedy, very few would say they "refuse to forgive him" like Lai did. Presumably, no one would want to condemn someone who has difficulty loving himself. What pain can be greater than that experienced by someone who refuses to love himself?

The fans displayed a number of beautiful posters of gorgor at the venue of their gathering. There were pink balloons and message cards which carried various messages of love in pastel colours. The entire place was filled with sighs of love, for a certain kind of love pursued in vain. In this sentiment, I felt as though gorgor, with the same trace of smile I could see in the posters, directed me to the question: "Do you love me? Is it because you need to love me in order to love yourself, or is it that you don't love yourself, that's why you love me?"

Edward Lam

Special thanks to Corinna for the English translation.